通过掌握无名的感受——从需要与我们刚认识的人建立深入的联系到想知道事情会如何发展的愿望——我们可以掌握我们的内在生活。

这种感觉第一次出现在凯莉·奥伦巴赫（Carrie Aulenbacher）的祖母于2008年去世后。“那时我已经足够大了，可以对自己的死亡进行反省，”宾夕法尼亚州伊利市37岁的奥伦巴赫说。“我想不再有身体，不再有感觉。根本不在这里。试图想象自己的不存在引起了冰冷的、令人心跳加速的恐惧：“这是一种我无法标记的情绪。

偶尔，那种诡异的感觉会卷土重来，吓到她，甚至让她哭泣。“我最近对工作情况感到不安，”她说。一位同事误解了她的指示，搞砸了一个项目。“我真的很沮丧，所以我试图在开车回家的路上冷静下来，”她说。看到蓝天白云在她面前伸展，她突然想到，在她出生之前的所有时间里，她的压力是无限小的，而且在她死后很长一段时间内都会持续下去。她擦干眼泪，想知道“永恒会是什么样子。来这里不是为了爱我的儿子，煮咖啡，处理任何工作项目。

拉丁语memento mori的意思是“记住（你必须）死去”。这个概念出现在柏拉图对苏格拉底之死的叙述中，后来在基督教中找到了立足点。但是在英语中没有一个简单的词来形容它。

或者没有，直到 32 岁的艺术家兼作家约翰·柯尼希 （John Koenig） 决定他需要创作一个。“多年来，当我入睡时，我会突然感到刺痛，因为我记得我有一天会死：这不是游戏或排练。就是这样。生活正在一秒一秒地溜走，“他说。经过一些语言学研究，他将这种感觉命名为Moriturism。“一旦我给它起了个名字，感觉就没问题了，”他解释道。“可识别。与其说是深渊，不如说是标记清晰的坑洼。现在它不再那么困扰我了，因为我觉得我可以控制它。

不寻常的情绪经常在我们心中盘旋，而且它们不容易命名。但是停下来，检查它们，并尝试将它们用语言表达出来可能是有用的。“当我们给一种情绪贴上标签时，它可能会让它更容易管理，”宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）心理学临床助理教授塞思·J·吉利汉（Seth J. Gillihan）说。“它可能不会改变情绪，但它确实让我们有可能选择我们的反应。

我们深沉而困惑的感受

你会认为对情感有一个公认的定义，至少在那些专业研究和写作情绪的人中是这样。那你就错了。“有几种不同的定义，每个定义都与特定的理论观点相一致，”东北大学心理学教授丽莎·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）说，她是即将出版的《情绪是如何产生的》一书的作者。“我认为情绪是你的大脑对感觉进行分类，使它们有意义，这样你就知道它们是什么，你应该对它们做些什么。

试图精确定位大脑中的情绪中心基本上没有成功。“从经验上讲，像'愤怒'这样的情绪没有生物学印记，甚至没有神经回路，”巴雷特说。相反，我们的内在感受似乎源于细胞内部和细胞之间的化学和电相互作用的复杂系统。

给情绪贴上标签对于其主要和直接目的来说并不是必需的。“从生存的角度来看，对情绪的有意识理解是多余的，”吉利汉说。“如果我在穴居人时代逃离老虎，我从不对自己说，'我害怕'。我只是想，老虎！我必须离开这里！我处理威胁并生存下来。然而，在现代，我们的感受往往来自我们的人际关系、职业和旅行，我们从更深思熟虑的反应中受益，他说。“能够围绕更复杂的情绪设置框架是有帮助的。”

亚里士多德将许多熟悉的情绪归类——愤怒、恐惧、羞耻、怜悯、爱。但是，我们的感受往往比这些常用术语所能捕捉到的要微妙得多。在特定时刻，它们可能会包含不同深浅的多种情绪，或者受到上下文的严重影响。考虑一下自豪感：当我们在工作中完成一些困难或令人印象深刻的事情时，我们会感到自豪。但这与我们成年子女达到里程碑时的自豪感不同。或者当我们的国家足球队赢得世界杯时，我们心中涌动的自豪感。仅仅一个重要变量（原因）的变化就会改变我们的自豪感和由此产生的行动：我们可能会安静地沉浸在工作上的成功中，向朋友吹嘘我们的孩子，或者在街上与穿着足球服的陌生人击掌。

“我认为我们对情绪的描述就像我们对天气的描述一样，”杜克大学（Duke University）心理学和神经科学教授马克·R·利里（Mark R. Leary）说。“有各种不同的阴天。真的有黑暗、多云的日子;有晴天，阴天;然后是阴天，太阳刚刚突破。有时下雨，有时不下雨。但我们用一个词来形容它：“今天多云。

“情绪不会装在整齐的小盒子里，”他说。“它们通常是你正在经历的许多不同事情的混合体。例如，我们可以感受到快乐中夹杂着悲伤，幸福中夹杂着恐惧。“我很高兴得到这份工作，但我也很害怕，因为我必须证明自己，”利里说。“你有这些复杂的感觉，感觉不完全像任何标准的情感词，因为它们是事物的混合体。很多维度都被激活了。

虽然情绪有时确实会顺利地结合成一种易于理解的新体验，就像一小滴白色油漆可以将一团红色油漆变成鲜艳的粉红色一样，但有时它们会发生冲突和混淆，让我们不确定如何回应。

波士顿72岁的戴尔·科佩尔（Dale Koppel）讲述了她最近与丈夫和其他四对夫妇在意大利度假的经历，其中包括一个她从来不怎么喜欢的男人——让我们称他为汉克：“他不认为发表种族主义和恐同言论。在旅途中，汉克几乎立即发表了一句卑鄙的话，感觉是对科佩尔个人的侮辱，而他们一行中的另一个人则默默地站在一旁。“这不仅仅是我对他说的话的感受。这是关于另一个人甚至没有说出来，“她说。科佩尔同时受到侮辱、愤怒、悲伤和伤害：“有时这是一种无法描述的情感深度，尤其是当你身边的人似乎无法认同它时。

科佩尔试图挑战汉克，但一无所获。虽然当她与他们谈论这件事时，小组的其他成员支持她，但没有人调解这个问题。“这非常尴尬，”她说。“我忍住了，以保持和平，情况没有得到解决。几周后，它仍然让她感到恼火。科佩尔的经历恰好与科尼希所说的“exulansis”相吻合——当你意识到你试图谈论一个重要的经历，但其他人无法理解或与之产生共鸣时，你会感到沮丧，所以你放弃了。

“情绪具有激励性后果，”利里说。“他们告诉我们该怎么做。”恐惧告诉你要远离危险。愤怒告诉你要出击或为自己辩护。“如果你无法说出自己的感受，那么知道你应该如何反应就更令人费解了：我不知道是该笑还是该哭。我不知道是该接近你还是避开你。