在一本写得非常出色的书《不能飞的风筝：和其他五月大道的故事》中，讲故事的大师迈克尔·梅纳德（Michael Menard）讲述了在芝加哥附近一所小房子里一个有14个孩子的亲密贫困家庭中成长的故事。大多数孩子在体育运动、职业和家庭方面都取得了非凡的成功。他们彼此相爱，互相照顾。然而，他们中的许多人也面临着挣扎，并背负着童年逆境中隐藏的创伤。这本书分享了关于谁战胜了逆境的普遍主题。

作者就是一个很好的例子。基本上不受监督给了梅纳德发挥创造力的机会和自由。他想出了一种方法，用出没在房子里的老鼠皮制作手套。

根据梅纳德的保姆经验，他提出了带有弹性腿的一次性尿布的想法。他与一家公司分享了他的想法，从而获得了专利中的第一项，彻底改变了吸收产品行业。他的发明每年的销售额惊人。尽管没接受过技术教育，但他升任公司全球工程副总裁。尽管有健康问题，他还是想出了如何成为一个快乐的成年人。

然而，梅纳德为他的一些兄弟姐妹哭泣。为什么有些人茁壮成长，而另一些人却跌跌撞撞？

梅纳德的父母是一个对比鲜明的研究：一个肩膀上是魔鬼，另一个肩膀上是天使。梅纳德从来不知道有哪个母亲为她的孩子做得更多或更好，却做得如此之少。她是一个充满爱心、有灵性的女人，有着优美的歌声和富有感染力的笑声。她想要所有 14 个孩子每个孩子都感觉自己是她的最爱。她教导他们要为了自己的利益而爱和原谅所有人，包括他们的父亲。她相信自己的孩子，并教导他们要感恩，希望过上更好的生活。

例如，梅纳德曾经在地下室做过一份半生不熟的清洁工作，希望能和他的兄弟们一起去游泳。他的母亲在检查时说，她希望邻居男孩能做这样的工作，但不会从梅纳德那里得到。她继续说：“我要上楼给你做一顿丰盛的午餐，当我下来时，你会告诉我迈克尔·约瑟夫·梅纳德能做的工作类型。”她让他觉得自己很特别。

梅纳德梦想着在风筝比赛中赢得奖杯。她向他保证他会的，她在他身边努力创造一个好看的风筝，结果证明它太重了，无法飞行。但它确实赢得了一个奖杯：美丽和创造力的总冠军。

梅纳德的父亲保罗要复杂得多。他像钉子一样坚硬，是二战中的海军拳击冠军，在拳击比赛中保持不败，在方圆数英里内被称为“坏蛋”。保罗的父亲是个刻薄的酒鬼，经常殴打他的孩子。12岁时，他带保罗去酒吧赤手空拳。到16岁时，保罗已经与成年男子作战并取得了胜利。

成年后，保罗愤世嫉俗，刻薄，总是希望平分秋色。尽管他很聪明，但他认为自己是一个失败者，并认为别人是这样看他的。他感到养家糊口的重担，打了三份工，所以基本上缺席了孩子的成长。虽然他可以解决任何事情，但他给孩子和他的妻子带来了悲伤和痛苦。

保罗教导他的孩子们，只要你不被抓住，偷东西是可以的。他实际上怂恿人从一家餐馆偷牛排和银器，这家餐馆的老板雇用了他，并尊重和信任他。（他的母亲听说了这件事，并让梅纳德承认并偿还了盗窃行为。当梅纳德成为一名多才多艺的音乐家时，他的父亲自愿在乐队成功的演出中取票，然后通过撇去部分收益来背叛他的儿子。保罗辩解说，他是在照顾他的家人。

保罗对他的孩子持批评态度，他们认为他们做不好任何事情。他对外表和行为最像自己的儿子（大卫）和那些似乎最需要坚强的人最严厉。他告诉孩子们，如果他们不把他吸干，他会开一辆好车，他用他制作的沉重的木桨打冒犯的孩子。他在炉子上狠狠地烧伤了大卫的手，不是因为大卫偷了东西，而是因为他被抓住了。

然而，保罗生活和教导的错误中夹杂着一些光辉和一些宝贵的教训：

避免也不要挑起战斗，但如果你必须战斗，先发制人，重击，确保你的对手再也不想和你打架了。你不必容忍欺凌者。挺身而出，你就不怕任何人了。

愤怒是敌人。一个愤怒的人疯狂地挥舞，而你则冷静地回避并发出组合。

坚韧不拔，努力工作，坚韧不拔，以正确的方式做事。

梅纳德的大多数孩子都具有胜利的个性、智慧和非凡的成功。他们成为超级明星推销员、护士、医生助理、职业治疗师、企业家和领导者。他们很受欢迎，也很受尊重。

然而，成年后也存在医疗和心理健康挑战。例如，大卫尽管在外表上取得了巨大的成功，但他对他感到悲伤。其中两名儿童死于吸毒过量。另一个人在以后的生活中通过创伤治疗找到了治愈。有些人离婚了，但后来成功再婚。

布莱恩特·吉尔写道：“你的奋斗就是你的力量。如果你能抗拒变得消极、痛苦或绝望，随着时间的推移，你的挣扎会给你一切。”

有人说，人生是一场解放与灾难的赛跑。随着时间的流逝，大多数梅纳德的孩子都学会了吸收父母的宝贵教训，同时抛弃了父亲的负面榜样。不幸的是，有些人输掉了比赛。

与对困难环境中儿童的研究一致，一些儿童终其一生都保持能力和关怀。有些人跌跌撞撞，但在成年后扶正了他们的船。一些人跌跌撞撞，跌倒了，再也没有恢复过来。

在某种程度上，我们可以通过养育方式来解释结果。母亲和父亲的对比是显而易见的。然而，即使是同一个家庭的孩子，养育方式也不同。例如，保罗对三个孩子最严厉，在对他要求最高的时候，对中间的孩子最不容易。

在某种程度上，这些结果可以用人格差异来解释。每个孩子天生都有不同的弱点、优势、智力和需求。梅纳德的一些孩子收集了他们需要的东西。大多数人（但不是全部）能够从父母和兄弟姐妹的好榜样和坏榜样中汲取重要的教训。

总的来说，五月大道的故事告诉我们，无条件的爱、希望和坚强的脊梁可以克服最困难的情况，苦难和环境并不能定义我们是谁，苦难可以帮助我们发展工具和信心，在生活中为我们服务。这些故事还教导我们要意识到正在挣扎的孩子的需求，养育我们所拥有的孩子（而不是我们希望拥有的孩子），并作为成年人采取行动来治愈未解决的隐藏伤口。